1860 年代的紐約布魯克林，那是個瀰漫著馬車揚塵、內戰陰影與海港氣味的年代。在 Red Hook 球場的邊線上，擠滿了狂熱的群眾，甚至有人爬到馬車頂上，只為了看一場球賽。,在投手丘的位置上（ 當時連投手板都還沒有 ）站著一個身高僅約 5 呎 7 吋的年輕人。他不助跑，而是擺出一個神祕的姿態：身體像麻花一樣扭曲，腳尖幾乎碰在一起，而且根本沒有戴手套。他將重心壓在穩固的後腳上，突然如彈弓般單步跨出，球從幾乎貼近地面的極低打點如子彈般射出。,打者連球的軌跡都看不清，只能揮著沉重的木棒砍向空氣。那是棒球史上第一次，打者在投手面前感受到純粹的無力感。這就是年僅 19 歲的 Jim Creighton，棒球史上的第一位火球男。,
要懂 Creighton 有多偉大，你得先知道以前的棒球有多「溫和」。

在他之前，投手就像是個發球機，在平地上跑幾步，然後把球「輕柔地下勾拋出」，目的只是讓打者把球打進場內，交給防守球員處理。,Creighton 就像盜火的普羅米修斯，把「速度」的火種無情地砸進了球場。

他絕非神話中靠著犯規的「手腕彈擊」作弊，他完全遵守當時手臂必須伸直的規則。他的魔術，來自現代棒球才懂的「臀部與肩膀分離（hip-shoulder separation）」——利用下半身與軀幹的極大扭力產生驚人動能。不僅如此，他還懂得利用強大的手指撥動（finger spin）創造馬格努斯效應（Magnus effect），投出會往上竄的「上飄曲球（rising curveball）」。,他在打擊區留下的不只是球痕，還有棒球運動的靈魂。 他的存在，宣告了那個溫良恭儉讓的業餘休閒時代正式終結，現代棒球殘酷的競技本質從此破曉。,
說到 Creighton 展現統治力的巔峰，就不能不提 1860 年那場改變美國體育史的「遠征（tour）」。在那個連職業聯盟都還沒影子的年代，Excelsiors 球團為了將棒球推廣為「國家運動」，帶著 Creighton 展開了棒球史上第一次的跨城長途客場之旅。,這不是一場體育交流，這是一場單方面的屠殺。他們搭乘蒸氣船和火車深入紐約上州與中大西洋地區，所到之處片甲不留。在水牛城（Buffalo），他讓主場的 Niagaras 隊見識了什麼叫絕望，以 50-19 血洗對手，當地球員的眼睛裡充滿了驚駭與無助。,但最經典的莫過於 9 月的巴爾的摩遠征。面對地主 Baltimore Excelsiors 隊，Creighton 在投手丘上展現了令人戰慄的冷酷。他從容不迫地把玩著手上的棒球，接著投出如來福槍子彈般的速球。打者根本看不見球，只能連續揮空。那場比賽，Excelsiors 以 51-6 狂勝，對手甚至心有餘悸地認為，如果布魯克林人願意，他們可以得更多分。

Creighton 在這趟遠征中，不僅把各地球隊打得落花流水，更用他那超凡入聖的球技，讓全美國深深染上了棒球熱。,
故事急轉直下。1862 年 10 月 14 日，Creighton 在對決 Union 俱樂部的比賽中受了致命重傷，四天後痛苦地死去，年僅 21 歲。,過去一百多年來，棒球教科書都記載這一段浪漫的英雄神話：他在比賽中奮力揮出了一發超大號全壘打，揮棒過猛導致腰帶崩斷，內臟或膀胱破裂而死。這故事聽起來很悲壯，但這是一個被刻意包裝的謊言。,讓我們用偵探的眼光來看看殘酷的醫學真相。主治醫師 John Byrne 親筆簽署的死亡證明，上面冷酷地寫著真正的死因：「
腸絞窄（strangulation of intestine）」。首先，正常揮棒根本不可能弄破健康的膀胱；其次，在 10 月 14 日那場致命比賽中，Creighton 擊出的是四支二壘安打，根本沒有打出全壘打！,真相一點也不浪漫，反而充滿現代職業運動的殘酷。Creighton 本身患有腹股溝疝氣（inguinal hernia）。而他那極度扭曲軀幹的暴力投球法，加上在 1860 年單季投出高達 5000 到 7500 球的變態過度使用，讓他的身體不斷透支。

最終，腸道卡在肌肉缺口中引發了致命的壞疽感染（gangrene infection）。他其實是帶著隨時會死的劇痛在投球。他是棒球史上第一個因為「過勞」而殉道的現代投手。,請繼續往下閱讀,他在打擊區留下的不只是球痕，還有棒球運動的靈魂。 他的存在，宣告了那個溫良恭儉讓的業餘休閒時代正式終結，現代棒球殘酷的競技本質從此破曉。,請繼續往下閱讀,1862 年的血色秋天：神話與醫學的對決,
說到 Creighton 展現統治力的巔峰，就不能不提 1860 年那場改變美國體育史的「遠征（tour）」。在那個連職業聯盟都還沒影子的年代，Excelsiors 球團為了將棒球推廣為「國家運動」，帶著 Creighton 展開了棒球史上第一次的跨城長途客場之旅。,這不是一場體育交流，這是一場單方面的屠殺。他們搭乘蒸氣船和火車深入紐約上州與中大西洋地區，所到之處片甲不留。在水牛城（Buffalo），他讓主場的 Niagaras 隊見識了什麼叫絕望，以 50-19 血洗對手，當地球員的眼睛裡充滿了驚駭與無助。,

1860 年代的紐約布魯克林，那是個瀰漫著馬車揚塵、內戰陰影與海港氣味的年代。在 Red Hook 球場的邊線上，擠滿了狂熱的群眾，甚至有人爬到馬車頂上，只為了看一場球賽。

在投手丘的位置上（ 當時連投手板都還沒有 ）站著一個身高僅約 5 呎 7 吋的年輕人。他不助跑，而是擺出一個神祕的姿態：身體像麻花一樣扭曲，腳尖幾乎碰在一起，而且根本沒有戴手套。他將重心壓在穩固的後腳上，突然如彈弓般單步跨出，球從幾乎貼近地面的極低打點如子彈般射出。

請繼續往下閱讀

打者連球的軌跡都看不清，只能揮著沉重的木棒砍向空氣。那是棒球史上第一次，打者在投手面前感受到純粹的無力感。這就是年僅 19 歲的 Jim Creighton，棒球史上的第一位火球男。

盜火者普羅米修斯——棒球暴力的黎明

要懂 Creighton 有多偉大，你得先知道以前的棒球有多「溫和」。

在他之前，投手就像是個發球機，在平地上跑幾步，然後把球「輕柔地下勾拋出」，目的只是讓打者把球打進場內，交給防守球員處理。

Creighton 就像盜火的普羅米修斯，把「速度」的火種無情地砸進了球場。

他絕非神話中靠著犯規的「手腕彈擊」作弊，他完全遵守當時手臂必須伸直的規則。他的魔術，來自現代棒球才懂的「臀部與肩膀分離（hip-shoulder separation）」——利用下半身與軀幹的極大扭力產生驚人動能。不僅如此，他還懂得利用強大的手指撥動（finger spin）創造馬格努斯效應（Magnus effect），投出會往上竄的「上飄曲球（rising curveball）」。

他在打擊區留下的不只是球痕，還有棒球運動的靈魂。 他的存在，宣告了那個溫良恭儉讓的業餘休閒時代正式終結，現代棒球殘酷的競技本質從此破曉。

請繼續往下閱讀

征服美國的浴血遠征

說到 Creighton 展現統治力的巔峰，就不能不提 1860 年那場改變美國體育史的「遠征（tour）」。在那個連職業聯盟都還沒影子的年代，Excelsiors 球團為了將棒球推廣為「國家運動」，帶著 Creighton 展開了棒球史上第一次的跨城長途客場之旅。

這不是一場體育交流，這是一場單方面的屠殺。他們搭乘蒸氣船和火車深入紐約上州與中大西洋地區，所到之處片甲不留。在水牛城（Buffalo），他讓主場的 Niagaras 隊見識了什麼叫絕望，以 50-19 血洗對手，當地球員的眼睛裡充滿了驚駭與無助。

但最經典的莫過於 9 月的巴爾的摩遠征。面對地主 Baltimore Excelsiors 隊，Creighton 在投手丘上展現了令人戰慄的冷酷。他從容不迫地把玩著手上的棒球，接著投出如來福槍子彈般的速球。打者根本看不見球，只能連續揮空。那場比賽，Excelsiors 以 51-6 狂勝，對手甚至心有餘悸地認為，如果布魯克林人願意，他們可以得更多分。

Creighton 在這趟遠征中，不僅把各地球隊打得落花流水，更用他那超凡入聖的球技，讓全美國深深染上了棒球熱。

1862 年的血色秋天：神話與醫學的對決

故事急轉直下。1862 年 10 月 14 日，Creighton 在對決 Union 俱樂部的比賽中受了致命重傷，四天後痛苦地死去，年僅 21 歲。

請繼續往下閱讀

過去一百多年來，棒球教科書都記載這一段浪漫的英雄神話：他在比賽中奮力揮出了一發超大號全壘打，揮棒過猛導致腰帶崩斷，內臟或膀胱破裂而死。這故事聽起來很悲壯，但這是一個被刻意包裝的謊言。

讓我們用偵探的眼光來看看殘酷的醫學真相。主治醫師 John Byrne 親筆簽署的死亡證明，上面冷酷地寫著真正的死因：「腸絞窄（strangulation of intestine）」。首先，正常揮棒根本不可能弄破健康的膀胱；其次，在 10 月 14 日那場致命比賽中，Creighton 擊出的是四支二壘安打，根本沒有打出全壘打！

真相一點也不浪漫，反而充滿現代職業運動的殘酷。Creighton 本身患有腹股溝疝氣（inguinal hernia）。而他那極度扭曲軀幹的暴力投球法，加上在 1860 年單季投出高達 5000 到 7500 球的變態過度使用，讓他的身體不斷透支。

最終，腸道卡在肌肉缺口中引發了致命的壞疽感染（gangrene infection）。他其實是帶著隨時會死的劇痛在投球。他是棒球史上第一個因為「過勞」而殉道的現代投手。

,但最經典的莫過於 9 月的巴爾的摩遠征。面對地主 Baltimore Excelsiors 隊，Creighton 在投手丘上展現了令人戰慄的冷酷。他從容不迫地把玩著手上的棒球，接著投出如來福槍子彈般的速球。打者根本看不見球，只能連續揮空。那場比賽，Excelsiors 以 51-6 狂勝，對手甚至心有餘悸地認為，如果布魯克林人願意，他們可以得更多分。

Creighton 在這趟遠征中，不僅把各地球隊打得落花流水，更用他那超凡入聖的球技，讓全美國深深染上了棒球熱。,